| Prefacio-I-,-II-,-III-,-IV-,-V-,-VI-,-VII-,-VIII-,-IX-,-X-,-XI-,-XII-,-XIII-,-XIV- |
En Septiembre del pasado año 1880, me ordenó la ciencia médica beber lasaguas de Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, paratal objeto, toda España y toda Francia, pensé escribir en un cuadernolos sucesos de mi viaje, con ánimo de publicarlo después. Mas acudió alpunto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme lashíbridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde elautor nos refiere sus éxtasis ante alguna catedral o punto de vista, y arenglón seguido cuenta si acá dio una peseta de propina al mozo, y siacullá cenó ensalada, con otros datos no menos dignos de pasar a lahistoria y grabarse en mármoles y bronces. Movida de esta consideración,resolvime a novelar en vez de referir, haciendo que los países por mírecorridos fuesen escenario del drama.
Bastaría con lo dicho para prólogo y antecedentes de mi novela, que másno exige ni merece; pero ya que tengo la pluma en la mano, me entracomezón de tocar algunos puntos, si no indispensables, tampocoimpertinentes aquí. A quien parezcan enojosos, queda el fácil arbitriode saltarlos y pasar sin demora al primer capítulo de UN VIAJE DENOVIOS, y plegue a Dios no se el antoje después peor que la enfermedadel remedio.
Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en todala línea—como la empeñada entre clasicismo y romanticismo—y otras seconcretan a un terreno parcial. O mucho me equivoco o este terreno eshoy la novela y el drama, y en el extranjero, la novela sobre todo.Reina en la poesía lírica, por ejemplo, libertad tal, que raya enanarquía, sin que nadie de ello se espante, mientras la escuela denoveladores franceses que enarbolan la bandera realista o naturalista,es asunto de encarnizada discusión y suscita tan agrias censuras comoacaloradas defensas. Sus productos recorren el globo, mal traducidos,peor arreglados, pero con segura venta y número de edicionesincalculable. Es de buen gusto horrorizarse de tales engendros, ycertísimo que el que más se horroriza no será por ventura el que menoslos lea. Para el experto en cuestiones de letras, todo ello indica algooriginal y característico, fase nueva de un género literario, un signode vitalidad, y por tal concepto, más reclama detenido examen quesempiterno desprecio o ciego encomio.
De la pugna surgió ya algún principio fecundo, y tengo por importanteentre todos el concepto de que la novela ha dejado de ser meroentretenimiento, modo de engañar gratamente unas cuantas horas,ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico, pero al caboestudio. Dedúcese de aquí una consecuencia que a muchos sorprenderá: asaber, que no son menos necesarias al novelista que las galas de lafantasía, la observación y el análisis. Porque en efecto, si reducimosla novela a fruto de lozana inventiva, pa