JEAN GIRAUDOUX
VISITE
CHEZ
LE
PRINCE
FRONTISPICE GRAVÉ PAR
DARAGNÈS
CHEZ ÉMILE-PAUL FRÈRES
A PARIS, 100, RUE DU FBG. SAINT-HONORÉ
1924
Je décidai de confierau prince de Saxe-Altdorfque j’avaisidentifié Siegfried.
Le chemin quimenait chez le princen’avait plus de villa Morin, de villaCouillard. Les contremaîtres de Limogeset leurs familles importées en cecoin de Bavière avaient disparu. Lesenfants qui jouaient sur le trottoirn’avaient plus le truc français pourlancer les billes. Tous les porcelainiersde Nymphenbourg s’étaient brisés àla guerre comme de la porcelaine.Seules les indications des girouettesn’avaient pas été repeintes en allemand.Seuls les dieux du parc gardaient dansleur socle leur nom versaillais de Phébusou de Diane gravé en ces lettresromaines, si pareilles pour le profanesur toutes les statues, mais où le graphologueretrouve aussitôt le ciseaude Coysevox ou de Coustou. Exceptéaux dieux et aux vents, il fallait iciparler bavarois. Un chanteur tyroliensemblait payé pour donner son accentau paysage qui s’obstinait parfois à memurmurer, par ses peupliers, par sescascades, un pur espéranto. Jusqu’auxoiseaux, isolés ou par deux, qui posaientdes inflexions ou des trémas allemandssur ce que les cyprès et les templespouvaient ce soir offrir à l’âme delatin ; et j’étais d’ailleurs dans cet étatde tension raciale où l’on distinguesubitement la différence entre les pluspetits insectes de votre patrie et lesinsectes étrangers… J’allais lentement…Des hannetons me heurtaient qui, avecl’envergure française, m’eussent à peineeffleuré…
J’étais venu voilà quinze ans rapporterau prince un chien égaré. Jelui rapportais aujourd’hui un homme.Mes deux démarches étaient tellementidentiques et si différente l’allure dumonde, que j’en avais le sentimentd’une seconde existence, de cette existenceoù l’on recommencera, pourun objet parfait, toutes les commissionset les démarches que nousimposèrent ici-bas des capitaines d’habillementou des animaux domestiques.D’une sagesse en avance d’un degrésur mon tour dans la vie astrale, jecherchais dans ces quinze ans écoulésla minute d’oubli, de souffrance ou devolupté qui avait pu me tenir lieu demort aux yeux d’un créateur. Était-cece millepatte monstre, aux Dardanelles,dont j’avais sauvé la vie ? Était-cecet évanouissement au café de la Paix,qu’on m’avait assuré pourtant n’avoirduré que deux secondes, et où je m’étaisréveillé entouré des cinquante médecinsdélégués par l’Amérique aux fêtes dePasteur, occupés à boire un bock à laterrasse ?… Ou cette nuit entreDunkerque et Bayonne, dans uncompartiment de troisième, avec cettejeune femme dont tous les bagagesportaient des prénoms différents etqui s’indignait à chaque nom de gare,comme si les gares au contraire eussentdû avoir le même nom ?… Dema mémoire s’empressaient tous lessouvenirs d’actes bien médiocres, maisqui avaient fait leur chemin en tantque souvenirs et primaient aujourd’huides souvenirs de morts ou de délices…Soudain, à la dernière porte du parc,j’aperçus, au-dessus de Munich, lacathédrale. J’en fus éton