L'Illustration, No. 3691, 22 Novembre 1913
Ce numéro contient:
1° LA PETITE ILLUSTRATION, Série-Roman n° 19: Jean et Louise, par M. Antonin Dusserre;
2° Un Supplément économique et financier de deux pages.
LE DICTATEUR MEXICAIN VITTORIANO HUERTA
Un descendant desIndiens Aztèques chef d'une république latine
du Nouveau-Monde.Voirl'article, page 402.
COURRIER DE PARIS
LES PHRASES TOUTES FAITES
A peine rentrés, nous avons retrouvé nos chères petites phrases, «lesphrases toutes faites». Quel bonheur! Et aussi, quelle mélancolie!
Elles nous attendaient, fidèles, dans les milliers de bouches où ellesavaient l'air d'avoir été enfermées et rangées avant les vacances, ainsique les affaires d'hiver dans le poivre.
Certes, je ne prétends pas qu'il n'y ait qu'à Paris que soit répanduleur usage. La province a les siennes. Ce ne sont pas les mêmes. Maiscependant c'est surtout ici que nous les consommons en plus grand nombreet avec le plus d'entrain.
La phrase toute faite offre cette particularité qu'elle n'est jamaislongue. Tout de suite à bout de souffle. Aussitôt partie la voilàrendue. Elle n'est capable que de laisser tomber quelques mots comme cespetites bouteilles vides d'où s'échappent trois gouttes restées au fond.
Ce qui distingue également la phrase toute faite, c'est qu'on ne saitjamais qui l'a faite. Pille naturelle du bon sens et de la banalité, neportant le nom ni la marque de personne, elle affecte d'avoir uneorigine très ancienne. Elle se perpétue à travers les hommes qui neparaissent pas se lasser de sa monotonie et de sa fadeur puisqu'ilsl'entendent et la répètent à l'infini avec la même indifférence sereine.Elle se prononce dans la tranquillité absolue du corps, du visage, de lavoix, du regard. Elle n'a pas d'accent. Sauf en certains cas de tribunalet de prétoire elle s'interdit la véhémence. Elle est une habitude del'esprit, une routine du langage, un poncif et un cliché de laconversation. Elle s'efforce enfin d'exprimer le moins de penséepossible. Et presque toujours elle y arrive.
*
* *
Les phrases toutes faites constituent une espèce de bruit, grâce auquelon peut parler pendant des heures, sans rien dire. Elles ont dû êtreinventées et choisies afin d'exercer la langue et les lèvres enpermettant à l'intelligence de prendre un repos qui n'est pas souventgagné.
Il y a des phrases toutes faites pour tout; pour tous les sentiments,toutes les actions bonnes ou mauvaises, toutes les circonstances, pourle crime et la charité, pour la douleur et la joie, pour l'amitié, pourl'amour. Chaque profession, chaque âge étale les siennes. L'homme et lafemme ont les leurs,--qu'ils se prêtent. Les plus grandes questions nepeuvent y échapper. Il faut toujours passer par elles pour allern'importe où. Elles mènent au diable et à Rome.
Mais je crois que la politique est leur vrai terrain.
Après, les sujets qui en fournissent le plus coquet ensemble sont: lasanté, le beau temps, la pluie et les domestiques.
La religion et la mort ont aussi leur petit lot qui n'est pas laid.
Combien il y en