PARIS
MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS
RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
Droits de reproduction et de traduction réservés
A M. HENRI HARRISSE
Je n'ai pas voulu faire l'histoire de la Vendée; elleest faite autant que possible, et ce n'est guère, car il ya toujours une partie de l'histoire qui échappe aux plusconsciencieuses investigations. Les guerres civiles,comme les grandes épidémies, étouffent sous leursflots exterminateurs mille détails affreux ou sublimes,des vertus ignorées, des crimes impunis. De ceux-ci,je veux citer un exemple en passant.
Aux journées de juin de notre dernière révolution,la garde nationale d'une petite ville que je pourraisnommer, commandée par des chefs que je ne nommeraipas, partit pour Paris sans autre projet arrêtéque celui de rétablir l'ordre, maxime élastique à l'usagede toutes les gardes nationales, qu'elle que soitla passion qui les domine. Celle-ci était composée debourgeois et d'artisans de toutes les opinions et detoutes les nuances, la plupart honnêtes gens, d'humeurdouce, et pères de famille. En arrivant à Paris au milieude la lutte, ils ne surent que faire, à qui se rallieret comment passer à travers les partis sans être suspectsaux uns, écrasés par les autres. Enfin, vers lesoir, rassemblés dans un poste qui leur était confiéet honteux de n'avoir pu servir à rien, ils arrêtèrentun passant qui, pour son malheur, portait une blouse;ils étaient deux cents contre un. Sans interrogatoire,sans jugement, ils le fusillèrent. Il fallait bien fairequelque chose pour charmer les ennuis de la veillée.Ils étaient si peu militaires, qu'ils ne surent mêmepas le tuer; étendu sur le pavé, il râla jusqu'au jour,implorant le coup de grâce.
Quand ils rentrèrent triomphants dans leur petitecité, ils avouèrent qu'ils n'avaient fait autre choseque d'assassiner un homme qui avait l'air d'un insurgé.Celui qui me raconta le fait me nomma l'assassinprincipal, et ajouta: «Nous n'avons pas osé empêchercela.»
Voilà pourtant un fait historique des mieux caractérisés,il résume et dénonce une époque: aucun journaln'en a parlé, aucune plainte, aucune réflexionn'eût été admise. La victime n'a jamais eu de nom;le crime n'a pas été recherché; l'assassin a vécu tranquille,les bons bourgeois et les bons artisans qui l'ontlaissé déshonorer leur campagne à Paris se portentbien, vont tous les jours au café, lisent leurs journaux,prennent de l'embonpoint et n'ont pas de remords.
Ceci est une goutte d'eau dans l'océan d'atrocitésque soulèvent les guerres civiles. Je pourrais en remplirune coupe d'amertume; mais ces choses sont encoretrop près de nous pour être rappelées sans faireappel aux passions et aux ressentiments; tel n'est pasle but du travail d'un artiste.
L'art est fatalement impartial; il doit tout juger,mais aussi tout comprendre, et rechercher dansl'enchaînement des faits celui des crises qui s'opèrentdans les esprits. Le roman, placé dans le cadre d'unelutte sociale aussi intense et aussi diffuse que celle dela Vendée, peut résumer dans l'esquisse de peu d'annéesles transformations intellectuelles et morales lesplus inattendues. C'est à cette étude de psychologierévolutionnaire que nous nous sommes attaché, peusoucieux de montrer des personnages historiquesdiversement appréciés par tous les partis et de raconterles événements mille fois racontés à tous les pointsde vue, mais curieux de chercher dans quelques typespro