PÁGINAS ESCOGIDAS

Mi costumbre de no volver nunca sobre lo hecho y de no leer nadade cuanto escribo, una vez dado a la imprenta, ha sido causa enesta ocasión de no poco embarazo para mí. El presentar un tomo dePáginas escogidas me obligó, no sólo a releer, sino aelegir, lo que supone juzgar. ¡Triste labor! Porque un poeta, aunquedesbarre, mientras produce sus rimas, está siempre de acuerdo consigomismo; pero, pasados los años, el hombre que juzga su propia obradista mucho del que la produjo. Y puede ser injusto para consigomismo: si, por amor de padre, con exceso indulgente, también a vecesingrato por olvido, pues la página escrita nunca recuerda todo lo quese ha intentado, sino lo poco que se ha conseguido.

Si un libro nuestro fuera una sombra de nos[Pg 8]otros mismos, seríabastante; porque frecuentemente es mucho menos: la ceniza de unfuego que se ha apagado y que tal vez no ha de encenderse más. Y enel caso mejor, cuando nuestro libro nos evoca nuestra alma de ayercon la viveza de algunos sueños que actualizan lo pasado, echamos dever que, entonces, llevábamos a la espalda un copioso haz de flechasque no recordamos haber disparado y que han debido caérsenos porel camino. La tristeza de volver sobre nuestra obra no proviene dela conciencia de lo poco logrado, sino de lo mucho que renunciamosa acometer. Nuestra incapacidad para fallar con justicia en causapropia estriba también en la merma de simpatía por nuestra obra, y enla enorme distancia que media entre el momento creador y el crítico.En el primero coincidíamos con la corriente de la vida, cargada derealidades virtuales que acaso no llegan nunca a actualizarse, peroque sentimos como infinitamente posibles; en el segundo estamos fuerade esta misma corriente, y aun fuera de nosotros, obligados a juzgar,a encerrar y distribuir las vivas aguas en los rígidos cangilonesde las ideas ómnibus, a evaluar en moned