MEMORIAL DE AYRES

POR

MACHADO DE ASSIS

DA ACADEMIA BRAZILEIRA

H. GARNIER, LIVREIRO-EDITOR

7, RUA DO OUVIDOR, 7

RUA MOREIRA CEZAR, 71

RIO DE JANEIRO

6, RUE DES SAINTS-PÈRES, 6

PARIZ

1908

Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar...

Cantiga de Joham Zorro.

Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,
Alá vou, madre.
Para veer meu amado
Que mig'a preyto talhado,
Alá vou, madre.

Cantiga d'el-rei Dom Denis.

1888

9 de Janeiro.

Ora bem, faz hoje um anno que voltei definitivamenteda Europa. O que me lembrou esta datafoi, estando a beber café, o pregão de um vendedorde vassouras e espanadores: «Vae vassouras!vae espanadores!» Costumo ouvil-o outras manhãs,mas desta vez trouxe-me á memoria o diado desembarque, quando cheguei apozentado áminha terra, ao meu Cattete, á minha lingua. Erao mesmo que ouvi ha um anno, em 1887, e talvezfosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos annos de diplomaciaalgumas vezes vim ao Brazil, com licença.O mais do tempo vivi fóra, em varias partes, enão foi pouco. Cuidei que não acabaria de mehabituar novamente a esta outra vida de cá. Poisacabei. Certamente ainda me lembram cousas epessoas de longe, diversões, paizagens, costumes,mas não morro de saudades por nada. Aqui estou,aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde.

Recebi agora um bilhete de mana Rita, queaqui vae colado:

9 de Janeiro.

«Mano,

«Só agora me lembrou que faz hoje um annoque você voltou da Europa apozentado. Já é tardepara ir ao cemiterio de S. João Baptista, em visitaao jazigo da familia, dar graças pelo seu regresso;irei amanhã de manhã, e peço a você que meespere para ir commigo. Saudades da

«Velha mana,

«Rita.»

Não vejo necessidade disso, mas respondi quesim.

10 de Janeiro.

Fomos ao cemiterio. Rita, apezar da alegria domotivo, não pôde reter algumas velhas lagrimasde saudade pelo marido que lá está no jazigo,com meu pae e minha mãe. Ella ainda agora oama, como no dia em que o perdeu, lá se vãotantos annos. No caixão do defunto mandouguardar um molho dos seus cabelos, então pretos,emquanto os mais delles ficaram a embranquecercá fóra.

Não é feio o nosso jazigo; podia ser um poucomais simples,—a inscrição e uma cruz,—maso que está é bem feito. Achei-o novo de mais,isso sim. Rita fal-o lavar todos os mezes, e istoimpede que envelheça. Ora, eu creio que umvelho tumulo dá melhor impressão do oficio, setem as negruras do tempo, que tudo consome. Ocontrario parece sempre da vespera.

Rita orou deante delle alguns minutos, emquantoeu circulava os olhos pelas sepulturasproximas. Em quasi todas havia a mesma antigasuplica da nossa: «Orai por elle! Orai porella!» Rita me disse depois, em caminho, que éseu costume atender ao pedido das outras,rezando uma prece por todos que alli estão.Talvez seja a unica. A mana é boa creatura, nãomenos que alegre.

A impressão que me dava o total do cemiterioé a que me deram sempre outros; tudo alliestava parado. Os gestos das figuras, anjos eoutras, eram diversos, mas immoveis. Só algunspassaros davam sinal de vida, buscando-se entresi e pousando nas ramagens, pipilando ou gorg

...