ET
L'auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de traductionet de reproduction à l'étranger.
Ce volume a été déposé au ministère de l'intérieur (section de lalibrairie) en mai 1886.
TYPOGRAPHIE DE E. PLON, NOURRIT ET Cie, RUE GARANCIÈRE, 8.

1886
Tous droits réservés
Le «1er mars 1883»!
Voilà trois ans que cette date est passée, et la lettre commencée cejour-là pour un ami est encore entre mes mains, inachevée.
Elle est là, sous mes yeux, tracée avec de l'encre anglaise sur dupapier anglais, et, brusquement, elle me ramène à l'autrefois, qui nereviendra jamais!
Quoi donc! depuis ce jour, dix-huit mois déjà, dix-huit mois de jeunesseenvolés?
Dix-huit mois, et ma lettre n'est pas encore terminée!
C'est donc si court, la vie!
Moi qui espérais, moi qui avais de l'ambition, moi qui, dédaigneux dessuccès vulgaires et obligés, aspirais à la gloire conquise par degrandes oeuvres, que faire, si les belles années n'ont pas de retour?
Qui me donnera le temps?
Comment oser entreprendre une longue tâche, si dix-huit mois nesuffisent pas à une lettre?
Le «1er mars 1883»! Voilà presque trois ans que cette date estpassée!... N'importe, je transcris ici ces quelques pages abandonnées!Elles serviront de première partie à mon travail en même temps que depreuve pour mon ami que, réellement, j'avais la bonne intention de lemettre au fait de mon existence lointaine.
Du reste, je savais bien dès lors à quoi m'en tenir sur mon humeurinconstante, puisque je débutais ainsi: